Как в крипте пытались поиметь ВСЕХ

Если ты новичок, то во время чтения этой статьи увидишь много непонятных слов, но не бойся, в конце я дам тебе ответ как подтянуть свою терминологию.

Крипта всегда умела продавать одно сильное чувство: будто ты наконец оказался в нужном месте в нужное время и видишь возможность раньше остальных. И это не миф. Человек, который зашел в Биткоин в 2019-м и продал в конце 2021-го, не обязательно был гением; часто это был простой работяга, который вовремя узнал, не зассал и сделал. 

Тогда, да и сейчас, индустрия открывала новые горизонты, о которых простой работяга может только мечтать. Но рядом с этой правдой всегда жила вторая, менее приятная: та же самая крипта, которая обогащала одних, вычищала карманы у других. Не потому что кому-то "просто не повезло", а потому что под каждый новый хайп за кулисами рынка заранее собирались схемы как плавно украсть денежки.

Но если в 2020-2021 году можно было ошибаться в половине случаев и все равно зарабатывать, потому что ошибки перекрывал дикий рост отрасли: пользователей становилось больше, ликвидности притекало больше, листингов и прибыльных историй было больше. Из этого и родилась главная психология криптана того цикла: главное - быть в движении. Фармить, минтить, свапать, отрабатывать ретродропчики, сидеть в Дискордах, подключать кошелек ко всему, что обещает "ранний доступ".

То к 2026 году эта ассиметрия почти исчезла: появились профессиональные команды, скрипты, AI-агенты и инфраструктурные сервисы. Почти каждую доходную стратегию уже разложили на атомы и автоматизировали для извлечения прибыли. У обычного пользователя нет и не будет без отдельной подготовки без готовой инфраструктуры. 

И тут начинается самый неприятный момент: в таком конкурентном рынке развивается ещё и борьба за неопытными игроками. Каждый день кто-то хочет забрать деньги начинающего криптана, направить твое время или твое доверие на пользу себе, а взамен дать почти ничего. Так что в начале своего пути криптан должен узнать: где можно потерять денежки, затем как их сохранять на длительной дистанции, а затем уже как зарабатывать.

Именно поэтому разберем три самые показательные схемы обмана последних лет. Не для того, чтобы отговорить тебя от крипты, а чтобы ты понимал, как тебя могут подловить, и не радовался каждый раз, когда тебе продают воздух под видом "новой возможности".

Эта история происходила с 2020 и 2022 года, поэтому нам критически важно вспомнить состояние рынка в 2021 году. Биткоин со второй попытки пробил ATH (абсолютный максимум по цене), вокруг появлялись реальные люди, которые заработали и радовались этому. Причем то были не "знакомый, знакомого знакомого", а живые персонажи с деньгами, дорогими покупками, историями и уверенностью в голосе. У простых смертных было ощущение, что дверь открылась ненадолго и если сейчас промедлить, потом будет поздно.

Но любой адекватный инвестор всегда ищет способ зайти в стабильную темку с минимальным риском.

Не в дикое казино, не в сотню иксов на щитке, не в монету с собакой и обещанием луны, а во что-то, что выглядит взрослее и спокойнее. Просто получить свой кусок и не облажаться. 

На этом месте и зародилась история Terra.

Terra представляла из себя рабочую финансовую пирамиду с двумя компонентами в фундаменте: главный токен LUNA и "стабильный доллар" UST. 

Идея звучала красиво: UST должен был всегда стоить $1, но при этом не быть обычным стейблкоином с долларами на банковском счете. У USDT и USDC логика понятнее: есть компания, резервы, банки, отчеты и обещание, что под выпущенные токены лежат реальные активы. У Terra модель была другой.

UST был алгоритмическим стейблкоином. Его цена держалась через связку с токеном LUNA. Если UST начинал стоить дешевле $1, система позволяла обменять его на LUNA так, будто UST все еще стоит доллар. В теории трейдеры должны были покупать подешевевший UST, обменивать его через LUNA, зарабатывать на разнице и возвращать цену UST обратно к $1.

Для новичка это звучало сложно. Для криптана технологично. Для маркетинга идеально.

Но по-настоящему массовой эту историю сделал Anchor. Это был протокол внутри экосистемы Terra, куда можно было положить UST и получать около 19,5% годовых. Не покупать рискованный токен, не торговать по графику, не угадывать пампы, а просто держать "стабильный доллар" и видеть, как капает доходность. На фоне депозита в Сбере около 5% и американских трежерис около 1,5% это выглядело как чит-код в GTA: San Andreas.

И да, после краха LUNA легко сказать: Ну вот тупые криптаны, МММ ничему не научил. Но это слишком простое объяснение. Ассоциация с МММ здесь не в стиле и не в масштабе безумия, а в психологии: пока выплаты идут, людям проще верить конструкции, чем разбираться, откуда в ней берутся деньги.

Terra была упакована так, чтобы выглядеть надежнее обычного крипто-казино. Стабильный доллар, понятное приложение, DeFi-термины, доходность без трейдинга, основатель из Стэнфорда, инвесторы из Кремниевой долины. Все выглядело дорого, богато и со вкусом. Не очередной щиток на эмоциях, а будто бы взрослое крипто-решение.

Но внутри была главная слабость: UST держался не на реальных долларах, а на доверии к LUNA. Пока рынок верил в LUNA и был готов покупать ее, механизм мог работать. Но если доверие пропадает, система начинает выпускать все больше LUNA для поддержки UST. Чем больше LUNA появляется на рынке, тем быстрее она дешевеет. Чем быстрее дешевеет LUNA, тем меньше людей верит, что UST можно вернуть к $1.

То есть "стабильный доллар" держался на токене, который сам мог обвалиться при панике. Безопасно?

При этом 19,5% годовых не были магической доходностью из будущего финансов. Это была субсидия. Terraform Labs, компания До Квона (выпускника Стэнфорда на секундочку!), вкачала в резерв Anchor около $450 млн частных инвесторских денег, чтобы удерживать ставку и привлекать новых пользователей. Там не было бизнеса, который каждый год зарабатывал эти 19,5%. Просто была кубышка на пол миллиарда, которая и рисовала доходность, пока в систему приходили новые пользователи. На пике в ней находилось около $18 млрд бабла.

Отдельный бонус к этому цирку - сам До Квон, который публично унижал скептиков в твиттере и называл их бедными. Прием удобный: если ты сомневаешься, значит ты не осторожный, а просто бедный душнила, который не понял будущее. Когда сомневаться стыдно, люди перестают задавать правильные вопросы, а без вопросов любая красиво упакованная схема выглядит почти как финансовая грамотность.

Примерно по такой же логике сотрудники диллерских центров впаривают доп. услуги при продаже автомобилей, но сейчас не об этом.

Падение пирамиды

В мае 2022 года кто-то начал масштабно продавать UST и выходить в LUNA, чтобы затем продать и LUNA, для выхода в чистые баксы. Доподлинно неизвестно кто начал обвал, но для обычного пользователя это уже и не имело значения. Система начала терять привязку к доллару, и запустилась смертельная спираль:

• UST падает
• люди бегут выходить в LUNA
• для поддержки UST печатается LUNA
• LUNA дешевеет
• уверенность падает
• UST падает еще сильнее

За 72 часа UST улетел с $1 до нескольких центов, а LUNA - с $80 до $0.00001. $40 млрд капитализации просто растворились. И получилась так, что люди остерегавшиеся казино оказались фишками на большом столе: кто-то терял $10 000, $50 000, а иногда вообще все, что копили годами. Самое мерзкое здесь в том, что многие из них считали себя осторожными. Они не брали плечо, не покупали мемкоин и не лезли в непонятный пресейл. Они просто положили "стабильный доллар" под "стабильный процент".

После обвала CEO Terra Luna До Квон подался в бега, но потом его арестовали в Черногории с поддельными документами, а в 2024 году экстрадировали в США. 

Самое забавное, что задолго до обвала он заработал сотни миллионов, продавая LUNA на пике ажиотажа.

Можно ли было заработать в этой истории? Да, если зайти в LUNA в 2020-м и выйти ровно до мая 2022-го. Или использовать Anchor с постоянным мониторингом и готовностью вытащить деньги при первых признаках проблем.  Или с полностью автоматизированным сборщиком новостей и данных из ончейна. Но большинство фармил LUNA были простыми работягами, зашедшими в пирамиду на максимальном хайпе перед обвалом.

Я лично потерял на этом падении $180 000.

Главный вывод этой истории простой: ищи, откуда реально берется доходность. Не "алгоритм", не "токеномика", не "новая модель децентрализованного капитала", написанная языком презентации для венчура, а конкретный источник реального дохода. Если тебе не могут объяснить, кто платит эти 20% и зачем, значит ответ уже есть. Просто он тебе не нравится.

Чтобы понять историю с тапалками, нужно сначала объяснить три слова, без которых новичок вообще не поймет, почему люди месяцами нажимали на экран.

1. Дроп - это бесплатная раздача токенов за какую-то полезную для проекта активность.
2. Листинг - момент, когда токен проекта появляется на бирже и его можно продать за реальные деньги.
3. Тапалка - простая игра внутри Telegram, где ты нажимаешь на экран, выполняешь задания, зовешь друзей, копишь очки (активность) и надеешься, что потом эти очки превратятся в токены на листинге.

Даже сейчас это звучит странно, но тогда даже самый мощный скепсис быстро разбился о щедрость проекта Notcoin. Это была одна из первых больших Telegram-тапалок в экосистеме TON - криптосети, вокруг которой строилось много проектов внутри Telegram. 

Для активности в Notcoin пользователь открывал мини-приложение, нажимал на монету, копил внутриигровые очки и ждал, что проект однажды выпустит настоящий токен. И он действительно выпустил. После листинга часть пользователей смогла выручить с дропов тысячи долларов, а вся криптотусовка увидела очень сильный прецедент: оказывается, можно почти без денег зайти в простую игру внутри Telegram и в конце получить не фантики, а свою зарплату за пару месяцев работы.

В среднем, участник моего комьюнити заработал 300-500$ за несколько месяцев нажимания на экран.

Вот после этого и началась истерия по тапалкам. Notcoin стал для рынка доказательством мечты: не надо быть трейдером, не надо уметь читать смарт-контракты, не надо разбираться в DeFi, то есть криптофинансовых протоколах. Достаточно просто начать тапать раньше остальных. Для новичка это было почти идеальное приглашение в крипту, потому что обычная крипта пугает словами вроде seed-фразы, газ, мосты, L2, биржи и транзакционные хеши. А тапалка убирала почти весь этот барьер: у тебя есть Telegram, палец и надежда, что ты нарабатываешь активность под будущий дроп.

Но дальше мы увидели оборотную сторону криптохайпа. 

Когда один проект показал, что история "бесплатная игра -> токен -> биржа -> деньги" возможна, десятки других проектов начали продавать людям уже не столько продукт, сколько ожидание повторения Notcoin. Hamster Kombat, Tapswap, Catizen, Blum и похожие игры строились вокруг одной простой эмоции: вдруг это следующий большой дроп, и я успел до толпы.

У тапалок была еще одна штука, которую нельзя недооценивать: это ностальгия по первым играм на сенсорных телефонах первой половины 2010-х. Hamster Kombat превращал нажатия в маленькую игру про хомяка-CEO, офис, прокачку и рост цифр; другие проекты строили похожую механику через задания, уровни, рефералки, прогресс и комьюнити. Человек вроде бы ничего серьезного не делает, но внутри появляется чувство: "я зашел рано, я что-то фармлю, это может выстрелить и ещё время убиваю".

Механика у большинства подобных проектов была похожая: чем больше активности и приглашенных людей, тем красивее цифры в аккаунте; чем красивее цифры, тем проще верить в будущий листинг. 

У тапалки Hamster Kombat  пиковая аудитория доходила примерно до 300 млн зарегистрированных пользователей. По масштабу это почти население США, только с ежедневным тапаньем по экрану.

На таких объемах тапалки быстро превращались не просто в игры, а в площадки для продажи дешевого трафика. Для пользователя это выглядело как обычное задание: подпишись на канал, поставь лайк, посмотри пост, вступи в чат, перейди в приложение партнера и получи дополнительные очки.

Для проекта это был рекламный инвентарь. У нас миллионы людей, мы можем направить их на нужный канал, приложение или пост. Пользователь думал, что прокачивает аккаунт перед будущим дропом, а по факту часто выполнял рекламную работу за игровые очки.

В этом и был главный фокус. Пользователь думал, что он работает на себя и набивает будущие токены, а часто он просто становился единицей в объёме рекламных переходов. Первое время находились те, кто платил тапалке за приток людей, тапалка выдавала это как "миссию", а пользователь выполнял рекламную работу в надежде, что потом ему за это насыпят монет. Даже если люди были живые, качество такого трафика было спорным: игроки из тапалок приходили не потому, что им интересен канал или продукт, а потому что им пообещали очки в игре.

По сообщениям ТАСС, РБК и других СМИ, в 2025 году сооснователя Blum Владимира Смеркиса арестовали по делу о мошенничестве; отдельно ТАСС писал, что претензии потерпевшей стороны были связаны с договоренностями о "раскрутке" и высоких рекламных показателях, а Mash утверждал, что речь шла о продаже рекламы с обещанием живых платежеспособных пользователей. Даже если конкретное дело дальше будет трактоваться юристами уже в суде, для нас важна сама логика рынка: тапалка могла продавать рекламодателю не качественное комьюнити, а поток людей, пришедших за игровыми очками.

Поэтому из проекта с надежной тапалки стали машиной для сбора аудитории и внимания: Telegram-аккаунты, реферальные связи, активность, вовлечение, привычки внутри приложения. Огромная база пользователей превращалась в актив, который можно монетизировать разными способами:

• продавать рекламу
• выпускать свой токен
• дампить токен на свою же аудиторию
• продавать базу
• показывать эти цифры инвесторам

Венчурные деньги и рекламные бюджеты шли туда именно за цифрами аудитории. Потому что когда у тебя тысячи, миллионы пользователей, ты уже не просто игра, а большая витрина с трафиком. А это можно продавать даже тогда, когда пользователь уверен, что это он сейчас что-то фармит.

Сценарий у большинства таких историй был одинаковый: собрать максимальную аудиторию до листинга, выпустить токен, получить первые дни хайпа, дать рынку красивую сказку про "народный токен", заработать прибыль через рекламные интеграции или токен, а пользователям оставить монеты, которые стоят меньше, чем их время.

Иногда в дорожную карту подмешивали и механику "pay 2 win" - это когда проекты продавали за реальные деньги различные бустеры, как бы увеличивая прогресс внутри игры. И находились люди, которые клевали на эту удочку и вместо заработка с игры, сами отдавали ей свои деньги. Самым крупным подобным скам-проектом был Terminal от Влада TTC.

После Notcoin итог всегда был один: токен выходил на биржу, стоил копейки, не отбивал затрат и оставляли людей с ощущением пустоты. Реальный пример: HMSTR от Hamster Combat вышел на биржи в сентябре 2024 года. На пике листинга он стоил около $0.01, и люди, которые месяцами тапали с ощущением "я стану сказочно богат", часто получили токены на $5-50. Кто продал в первые часы, забрал хоть что-то, а остальные смотрели, как токен падает в несколько раз за недели.

И вот тут не надо читать мораль. Если человек тапал ради развлечения - окей. Потратил время, получил маленький игровой опыт, может быть забрал пару долларов, и на этом история закончилась без трагедии. 

Проблема начинается там, где тапалку продают как "реальный шанс для новичка заработать в крипте", потому что это уже не шанс, а лотерея внимания: веселье осталось, деньги ушли к тем, кто это веселье организовал.

А такое было: одни проекты рекламировали сомнительные тапалки, другие предлагали собрать бизнес по заработку на тапалках под ключ, а третьи делали свои тапалки и работали в поруке с первыми и вторыми.

Главный вопрос к любой похожей истории: откуда возьмутся деньги на выплаты 300 миллионам человек? Если ответа нет, значит ты не фармишь дроп. Ты просто бесплатно работаешь в отделе развития проекта. 

И единственный нарратив где было соизмеримое с тапалками задурение криптанов - платные группы с сигналами...

Сигнал – это готовая подсказка по сделке: какую монету купить, по какой цене зайти, где поставить цель, когда выйти. Для новичка это звучит как быстрый способ не разбираться во всем самому, а подключиться к тем, кто якобы уже понимает рынок и видит его изнутри.

Здесь тоже важно начать не с морали, а с нормального человеческого желания. Рынок для новичка выглядит хаотично: одна монета за день делает +40%, другая падает без причины, в чатах кто-то хвастается иксами, а ты смотришь на график и не понимаешь, где вход, где выход и почему все опять произошло без тебя. В такой момент идея "мне просто нужен человек, который подскажет" кажется не глупостью, а почти учебой с наставником. Тем более что и наставники по трейдингу тогда уже были.

Такие группы играют не на радости от причастности, как тапалки, и не на желании стабильности, как Terra Luna. Они бьют в желание наконец перестать чувствовать себя слепым. Человеку хочется получить доступ к тому, что знают "настоящие" участники: не покупать после роста, не продавать после падения, а зайти туда, где якобы сидят умные ребята с инфой, связями и графиками.

Обычно упаковка простая. Есть Telegram-канал, закрытый чат или личка, где сидит "криптоаналитик" с красивым ником, дорогим образом жизни и историями о том, как его сигналы дали подписчикам +300% за месяц. Там могут быть скриншоты сделок, "доказательства" выплат, благодарности клиентов, ежедневные разборы рынка и бесплатные сигналы: монета X вырастет, берем сейчас.

Как правило, доступ в подобные паблики открывался за деньги, так что тебя стригли сразу в двух направлениях: забирали деньги за доступ к каналу, а потом ещё и обманывали с сигналами.

И знаешь, что самое неприятное? Первые пару раз это может работать. Сигнал дали - монета выросла. Ты проверяешь еще раз - снова работает. Доверие начинает расти, и потом ты заходишь крупнее. Это не случайность: первые сигналы часто специально дают рабочие, чтобы человек увидел прибыль, перестал сопротивляться и сам принес больше. Классическая подсадка на зависимость. Сначала тебе показывают, что "система работает", потом ты сам кладёшь деньги на стол.

И тут начинается памп и дамп схема.

• Памп - это искусственный разгон цены вверх.
• Дамп - резкий слив, когда те, кто купил раньше, продают монету тем, кто прибежал позже. 

Обычно для этого берут токены с малым объёмом ликвидности и инвесторов. Это позволяет дешёво разгонять цену токена, создавая картину роста.

Как устроена схема: организаторы заранее закупают дешевую монету с маленькой капитализацией, потом выдают ее как "сигнал" своим подписчикам. Те начинают покупать на доверии к “сигналу”, цена резко растет, организаторы продают на пике и забирают прибыль. Далее цена падает, а подписчики остаются с минусом и вопросом, почему в этот раз не повезло. 

Хотя дело не в везении. Схема с самого начала была построена против покупателя.

В социальных медиа типа Telegram и Discord такой скам работает идеально: быстрая связь, анонимность, слабая модерация, возможность плодить каналы и чаты позволяет проворачивать её до бесконечности, пока в рынке остаются новички жадные до лёгких денег.

Большинство таких схем идут через анонимные команды из 2-5 человек, но есть и крупнее: десятки каналов под одним управлением, которые по очереди прогревают разные аудитории и перегоняют их из одной "возможности" в другую.

Есть и более грязный вариант - "доверительное управление". Криптану предлагают перевести деньги аналитику, который якобы успешный трейдер и делится прибыль с инвесторами. 

И если “аналитик” получит деньги, он либо сразу их отмоет и выведет на свои кошельки, либо какое-то время будет показывать красивые отчёты, предлагая докинуть деньжат под прибыль. Но как только ты попросишь вывод депозита картинка разобьётся о суровую реальность: денег нет, но ты держись.

Самое грустное здесь даже не потерянные деньги. Самое грустное, что человек часто приходит в такую группу с нормальным желанием: разобраться в рынке, найти угол зрения, начать зарабатывать осознанно. А уходит с меньшим депозитом и ощущением, что он просто тупой, хотя схема изначально была построена так, чтобы об него кто-то вышел из своей позиции.

Поэтому важно отличать рабочую среду от сигнальной помойки. Одно дело - когда тебе показывают логику, риски, механику входа и дают инструменты для самостоятельных решений. Другое - когда просто кидают тикер и обещают лёгкие иксы. Во втором случае ты часто не участник стратегии, а ликвидность для тех, кто зашёл раньше.

Крипта постоянно развивается и не стоит на месте. Меняются темы для заработка, появляются новые технологии, новые проекты и новые способы привлечь внимание. Но старые схемы никуда не исчезают. Они просто меняют упаковку.

Памп и дамп переезжает в мемкоины. Истории в духе LUNA возвращаются под видом новых моделей стейблкоинов и "устойчивой доходности". Тапалки сменяются игровыми экономиками, поинтами и обещаниями будущих дропов. Названия другие - механика похожая: собрать внимание, собрать деньги, продать надежду и оставить новичка разбираться, почему он снова оказался не с той стороны сделки.

Так будет и дальше. Не потому что крипта плохая, а потому что в ней есть все условия для таких историй: быстрые деньги, сложные инструменты, анонимность и постоянный приток людей, которые хотят заработать, но еще не понимают, где их могут обыграть.

И тут важно не уйти в другую крайность. Крипта не сводится к скаму. Она действительно может открывать доступ к новым рынкам, помогать с переводами, обходить банковские ограничения, хранить деньги вне привычной системы и давать возможности, которых нет в обычных инструментах. Именно поэтому ее так легко использовать для скама: рядом с реальными возможностями быстро появляются люди, которые продают их имитацию.

Разница между теми, кто зарабатывает, и теми, кто кормит рынок своими деньгами, чаще всего не в удаче. Разница в понимании. Кто платит? За что платит? Откуда берется доходность? Почему тебе дают доступ к этой возможности? Что будет, если все одновременно побегут к выходу?

Поэтому главный вопрос не в том, какую крипту выбрать. Главный вопрос: какую роль ты хочешь занять в крипте.

Можно быть человеком, которому каждый месяц продают новый "последний шанс": стабильные 20% годовых, бесплатный дроп, закрытый сигнал, мемкоин до листинга или инсайд от человека с дорогими часами на аватарке. А можно сначала разобраться, как устроен рынок: где в нем реальная польза, где спекуляция, где игра на внимании, а где казино с красивым интерфейсом.

Крипта тебе может быть не нужна. Это нормальный ответ. Если ты не готов разбираться, хранить ключи, проверять источники доходности и проходить мимо слишком красивых обещаний, лучше не заходить туда только потому, что кто-то снова кричит про шанс всей жизни.

Но если крипта тебе все-таки нужна, начинать стоит не с монеты, сигнала или вопроса "что сейчас даст иксы". Начинать стоит с мышления.

Именно для этого я веду свои медиа: не чтобы раздавать сигналы и обещать иксы, а чтобы разбирать рынок человеческим языком, чтобы показывать реальные события за красивыми обещаниями и помочь тебе прокачать своего внутреннего криптана. Криптана, который будет понимает, где лежит возможность, где кроется риск, а где тебя просто хотят использовать как выходную ликвидность.

Если хочешь двигаться по крипте осознанно и без оглядки на “авось”, то жду тебя по кнопкам ниже:

• Кнопка 1: Мой бесплатный авторский телеграм канал The VSË – дневник где я разбираю происходящее без лишнего шума, истерики и сказок про гарантированные иксы.
• Кнопка 2: Моё приватное сообщество ЛАЙФЧЕЙНДЖ  – это место для искушённых криптанов с продвинутым материалом. Место для тех, кто хочет не просто читать отдельные посты, а системно разбираться в рынке и искать новые, зачастую экспериментальные способы для заработка и работы с криптой и AI.
• Кнопка 3: Как я и обещал в начале, для тех кого пугают термины, у меня есть и образовательный канал Альманах Криптоинвестора, где я разбираю все темы, механики и термины, необходимые для уверенного погружения в крипторынок.

Что бы ты ни выбрал, главное уже произошло: теперь ты чуть лучше понимаешь, как рынок может превращать надежду новичка в чужую прибыль.

А значит, в следующий раз, когда тебе предложат стабильные 20% годовых, бесплатный дроп, закрытый сигнал или “ранний доступ для своих”, у тебя появится пауза перед действием.

И эта пауза иногда стоит дороже любого сигнала.

Потому что в крипте есть киты, фонды, команды, инсайдеры, фермы, скрипты и люди, которые давно научились зарабатывать на чужом FOMO. Но это не значит, что ты обязан быть для них едой.

Увидимся с тобой в интернете по кнопкам выше. Обнял, поднял, поцеловал!